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ION MINULESCU

Cor igent  la 
l imba română





A fost odată ca niciodată...
Pe vremea aceea, lumea basmelor nu fusese încă anexată la 

rubrica faptelor diverse. Bunicii și nepoții păreau aproape de 
aceeaș vârstă. Anii copilăriei sunt însă ca musafirii din mahala. 
Îi primești cu acelaș surâs pe buze, îi cinstești cu dulceață și 
cafea și-i petreci până la ușă cu refrenul obișnuit: „când mai 
poftiți pe la noi?” Abia târziu de tot începi să-ți dai seama că cei 
cari vin mereu nu mai sunt cei cari plecaseră odată.

Pe vremea aceea, Împăratul era totdeauna foarte bătrân, iar 
unicul fecior al Împăratului, foarte tânăr. Prea marea diferență 
de vârstă dintre tată și fiu nu da nimănui încă nimic de bănuit. 
Astăzi, cărturarii chemați să stabilească genealogia familiilor 
imperiale ar găsi-o poate suspectă. Pe vremea aceea însă, bă-
trânii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele fizice ale 
vieții normale și Împăratul era cu atât mai mare și mai slăvit cu 
cât putea să aibă copii la o vârstă când muritorilor de rând nu 
le mai este îngăduit să aibă decât regrete și amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orașului pornea din 
piața gării, străbătea grădina publică drept în două și se sfârșia 
în fața Primăriei. Astăzi, bulevardul a fost prelungit. Capătul lui 
cel nou a crescut parcă din mijlocul grădinii publice, ca tija unei 
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zambile liliachii dintr-un ghiveciu de pământ smălțuit cu verde. 
Privită pe planul orașului, din clopotnița cu ceasornic a bisericii 
Sfântul Nicolae sau din aeroplan, grădina publică îți pare azi un 
om tras în țeapă, un pui de găină la frigare sau o enormă măslină 
de Vollo înfiptă într-o scobitoare.

Restul orașului nu s-a schimbat aproape deloc. Se târăște 
ca o viperă dealungul Argeșului și din an în an se întinde ca să 
pară mai mare. A rămas însă aceeaș reptilă fără picioare, cu 
coada proptită în cimitirul ovreiesc și cu capul strivit între spital 
și pușcărie.

În schimb, vipera s-a civilizat. Străzile au fost pavate cu 
asfalt și luminate cu electricitate. Luna plină a fost expulzată 
din grădina publică tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-și mai dau 
întâlnire cu modistele și croitoresele pe maidanele orașului. 
Hotelurile au început să închirieze camere cu luna, cu ziua și 
chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au dispărut odată cu anii din 
calendarele oficiale. Copiii au luat locul părinților cu preciziu-
nea orelor de pe cadranul unui cronometru. Advocații, doctorii, 
inginerii, generalii, dascălii și negustorii orașului de pe vremea 
aceea au fost înlocuiți, ca niște înalți dregători ai Statului după 
o schimbare de regim.

Dar victoria vârstei e numai relativă. Tinerii au început să 
îmbătrânească și ei, iar bătrânii, după ce au fost binecuvântați 
din pridvorul bisericii Sfântul Ion, au fost trecuți pentru ultima 
oară prin dosul Foișorului de foc și împământeniți pe dealul 
Cimitirului Șerban-Vodă...

Din pragul locașului de veci, orașul cu locuințe de închiriat 
aproape nici nu se zărește. Stă pitit ca un laș între dealuri, gata 
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să treacă Argeșul înnot, la cel mai mic semnal de alarmă, și să lase 
județul fără capitală.

Este orașul în care mi-am petrecut copilăria, în care am 
iubit pentru prima oară și în care am rămas corigent la limba 
română.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-și luase încă licența 
în litere. Mai târziu a murit ca director de școală... comercială.

* * *

Trei colegi de clasă – Eu, Cotan și Mihăiță – ne jucam de-a 
„căderea Plevnei”.

Eu fac pe Regele Carol, Cotan face pe țarul Rusiei și Mi-
hăiță pe Osman Pașa.

Eu sunt așa cum nu mai vreau să-mi aduc aminte că am fost.
Cotan este scurt, gras și gălăgios. Parcă ar fi un dop de sticlă 

de șampanie proptit pe două bețe de chibrituri cu gămăliile ne-
gre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior de bani gata. Tatăl 
său este advocat, mare proprietar și șeful unui partid politic din 
localitate. Cotan este, dar, când băiatul prefectului, când al 
primarului, când al deputatului, când al senatorului. De când 
ne-am pomenit pe bancă unul lângă altul, Cotan nu e niciodată 
pe lista promovaților. Toamna însă, „când se numără bobocii”, 
Cotan devine iar colegul meu în clasa următoare și așa mai 
departe...

Mihăiță este slab, sfios și sărac. Mihăiță este o expresie al-
gebrică – o câtime necunoscută botezată cu litera „S” la puterea 
a treia. Cele două cârlige grafice ale triplei sale personalități (fi-
zice, sufletești și sociale) răstoarnă totdeauna noțiunea locului 
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în care s-ar găsi la un moment dat în spațiu. Capătul curbei de 
bază cată spre infinit, iar cel care s-ar avânta parcă spre cer se 
încovoae spre pământ. Mihăiță este simbolul sacrificiului etern. 
El face totdeauna pe Osman Pașa. După sfârșitul jocului, iese 
bătut, schingiuit, scuipat și huiduit, iar după sfârșitul fiecărui an 
școlar, „premiul I cu cunună”.

Mihăiță este băiatul unui cismar de pe Scoroboaia. 
Scoroboaia este o mahala a Piteștilor.
Piteștii de pe vremea aceea erau o comună urbană cu 17.000 

de suflete, trei școli primare de băieți și două de fete, un liceu, 
două judecătorii de pace și un tribunal, un regiment de infante-
rie, altul de artilerie și un escadron de călărași, poștă și telegraf, 
stație de drum de fier, două spițerii, trei cofetării și treisprezece 
simigerii, dintre care una la centru, pe strada Șerban-Vodă.

* * *

Plevna a capitulat și Osman Pașa a fost făcut prizonier.
Bravele armate româno-ruse scot chiote de bucurie și fesul 

nefericitului generalisim turc este purtat în triumf ca singurul 
trofeu avuabil al strălucitei victorii creștine. 

În clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastră se des-
chide cu sgomot și o voce ascuțită de femeie scapă printre geamuri 
ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... Ați înnebunit?... Ce înseamnă gălăgia asta, Bucu-
le? Nu ți-e rușine?... Tocmai azi v-ați găsit să faceți maimuțării, 
când a murit conu’ Ștefan?...

Bucul sunt eu. 
Vocea este a Margaretei. 
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Margareta este croitoreasa noastră „cu ziua”, în grija căreia 
mă dăduse mama, dimineața, când plecase la Slatina.

Tac și casc gura mare, ca și cum ași fi vrut să prind din vânt 
ecoul sbieretelor noastre.

Cotan a tăcut și el. 
Mihăiță tăcuse mai de mult. 
Țarul Rusiei aruncă spre fereastră o privire de mops cu dinții 

de lapte și mă întreabă cu vocea pe jumătate:
— Ce tot trăncănește aia? Cine spune c-a murit?
— Tata-mare.
— Tatăl mă-tei sau al lui tat-tău?
— Ba al mamei...
Cotan strâmbă din nas și aruncă cu fesul în capul lui Mihăiță, 

care fusese ghemuit pe treptele scării de piatră.
— Ei, și?... Trebuie să fi fost bătrân!... Bine că n-a murit 

tat-tău...
Eu simt ochii umezindu-mi-se și cu vocea înnăbușită îngân 

ca și cum n-ași fi vrut să mă aud decât eu singur:
— Păi tata, Dumnezeu să-l ierte, a murit de mult... Ce?... 

Nu știai?...
Cotan se proptește țapăn în fața mea, cu ochii holbați de 

voluptatea unei superiorități neglijate până atunci.
— Așa e... că bine zici... Căpitanul e numai bărbatul mă-tei... 

Nu e tat-tău adevărat.
Și continuă să mă măsoare cu ochii din creștet până în tălpi, 

ca și cum în locul meu s-ar fi substituit altă persoană.
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Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parcă aceiași pra-
voslavnici creștini aliați.

Victoria noastră comună trebuie să rămână ispravă numai a 
unuia dintre noi. Țarul Rusiei caută prilej de ceartă cu Regele 
Carol. 

În anul acela, Cotan era băiatul prefectului. Un prefect este 
stăpânul unui județ întreg. Ori, în România de pe vremea aceea, 
județul Argeș ocupa proporțional cam acelaș spațiu ca și fosta 
Rusie pe suprafața globului. Băiatul prefectului de Argeș nu pu-
tea fi deci decât Țarul Rusiei.

Al cui băiat era însă micul său aliat?
Curiozitatea lui Cotan explodează ca și bomba dela Vidin, 

la picioarele Regelui Carol... Mie, însă, muzica asta nu-mi place.
— Dar tat-tău ce-a fost? Tot căpitan?
— Nu.
— Advocat?
— Nici...
— Doctor?
— Îî...
— Profesor?
— ... 
Și Cotan continuă să înșire din ce în ce mai enervat alte 

patru-cinci profesiuni, fără să nimerească pe cea adevărată.
Cu doi ani în urmă, profesorul de matematici, exasperat că 

nu pot pricepe o regulă de trei simplă, mă întrebase la fel:
— Dar ce-a fost tat-tău, mă băiete, de te-a făcut așa greoiu 

de cap?...
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Atunci, e adevărat, am răspuns intimidat, numaidecât:
— Negustor. 
Și profesorul, după ce a râs cu poftă, mi-a făcut următorul 

raționament:
— Apoi din două una... Sau tu nu ești feciorul lui tat-tău, 

fiindcă ăla, dacă era negustor adevărat, trebuie să se fi priceput 
și la socoteli; sau dacă ești feciorul lui și-i sameni întru toate, 
săracul tat-tău trebuie să fi dat faliment...

Deatunci nu mă mai întrebase nimeni ce a fost tata.
Insistența diabolică a lui Cotan se transformă într-un ciocănit 

de ghionoaie, pe care tăcerea mea îl prelungește parcă la infinit.
— Spune ce-a fost tat-tău... Spune ce-a fost tat-tău... Spune 

ce-a fost tat-tău că-ți dau cu pumnu-n fălci...
Speriat, mă trag înapoi, mă împiedec și cad în brațele lui 

Mihăiță, care se apropiase tocmai de noi să facă pace între aliații 
învrăjbiți.

— Ce-ai, mă nebunule, cu el? Ce-ți pasă ție ce-a fost tat-său? 
Tat-său a fost mai mare ca tat-tău... A fost ministru, nu prefect…

Cotan se umflă, rumenindu-și obrajii ca un cozonac în 
cuptor. Intervenția lui Mihăiță l-a exasperat. Dinamica perso-
nalității lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesnește cu sgomot 
din gâtlejul sticlei de șampanie și pumnul lui cade ca un ciocan 
de cismărie în capul lui Mihăiță, care mă ține în brațe.

O ia apoi la goană spre poartă și, odată ajuns în stradă, ne 
apostrofează cu ură și satisfacție:

— O să vă reclam la d-l diriginte, că m-ați înjurat de tată...

* * *
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N-am dormit toată noaptea. M-am gândit la tatăl lui Cotan, 
care era prefect, apoi la tata, pe care nu-l cunoscusem, dar care 
știam bine că nu fusese ministru și, înfine, la tata mare, pe care 
n-aveam să-l mai văd niciodată.

Aceeaș noapte învăluia și Piteștii, și Slatina. Aceeaș noapte 
pusese stăpânire și pe nepot, și pe bunic. Pentru mine însă, era 
prima noapte când nu puteam închide ochii; pentru el, prima 
noapte pe care o dormia sub cele șapte palme de pământ, unde 
șapte ani dearândul n-avea să-l mai supere nimeni.

Pe tata nu-l supărasem niciodată, fiindcă nu-l văzusem decât 
în portretul cel mare din salon. Pe tata mare însă, îl vedeam 
parcă și atunci, cu ochii încremeniți de groază și cu brațele ridi-
cate spre crengile nucului din vie, în care mă urcasem fără să mă 
mai pot coborî.

Primul meu „turn de fildeș” avea peste o sută de ani!...
Trunchiul lui era așa de gros, că trei oameni abia l-ar fi 

putut îmbrățișa, frunzele lui foșniau ca niște salbe de icosari la 
gâtul fetelor prinse în horă, iar seara, când soarele se cobora 
peste Grădiște în Olt, pământul dela rădăcina lui avea parcă 
reflexe de aur. 

În via noastră dela Slatina mai erau și alți nuci. Unii erau 
tot așa de bătrâni și pe trunchiul lor scorburos șirurile de furnici 
roșii urcau și coborau neobosit ca și ascensoarele electrice ale 
unui sky-scraper american. Dar dintre toți nucii din via noastră, 
unul singur era nucul meu!... Și nucul acesta era nucul meu fiind-
că eu eram cel din urmă vlăstar al celor cari, pe vremea turcilor, 
îngropaseră la rădăcina lui o comoară.

Tata mare îmi povestise (ce știa și el dela tatăl său) că într-o 
noapte de august, două flăcări lungi și gălbui înlănțuiseră trunchiul 
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nucului ca două brațe de schelet ce-ar fi încercat să se ridice din 
groapă. Aceasta însemna că ploile și zăpezile atâtor ani topiseră 
comoara, făcând-o una cu pământul cleios și gălbui.

Dar superstițiile sunt produsul realităților nebănuite. Co-
moara dispărută exista totuș acolo unde fusese îngropată. Exista 
în aspectul deosebit al nucului acesta, pe care eu îl socoteam 
unic pe lume, și mai ales în bucuria neexplicabilă cu care îl reve-
deam în fiecare vacanță de sfârșit de an. Monezile de aur ce mi 
s-ar fi cuvenit mie trebuiam să le moștenesc sub o altă formă. 
Dar pe vremea aceea, nu trăisem, în întregimea lor, primele trei 
zile biblice. Pentru mine, Dumnezeu nu despărțise încă apele de 
uscat, și averea strămoșească nu-și lămurise încă forma definitivă 
sub care aveam să fiu despăgubit de comoara pe care o crezusem 
pierdută pentru totdeauna.

De lucrurile acestea însă, abia astăzi îmi dau seama.
Pe vremea aceea știam numai că în vârful nucului mă aș-

teaptă un pătuiag* de scânduri, pe care tata mare îl construise 
anume pentru mine, iar în podul caselor noastre dela Slatina, 
un maldăr de cărți mucigăite, pe care le citise odată o soră mai 
mare a mamei.

Când le-am descoperit, am avut impresia că am trecut două 
clase într-un an.

Tata-mare însă, m-a mustrat cu blândețea lui de om îndurerat.
— Dă-le naibii de hărțoage, că așa s-a smintit și biata Lena!...
M-a mângâiat apoi pe amândoi obrajii și a dat ordin servi-

toarei să închidă podul cu lacăt.

*  Podea așezată pe furci sau în copaci, pe care se clădește o claie de nutreț; 
pătul. (n. ed.)
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Podul însă a rămas deschis toată vara și, în pătuiagul din 
vârful nucului, mi-am urcat pe rând: o saltea de paie, o pernă de 
puf, o scoarță oltenească, un pistol cu cremene, un iatagan tur-
cesc și volumele: Poezii populare ale românilor, adunate și întoc-
mite de Vasile Alecsandri; Cântarea României, care pe vremea 
aceea era de Nicolae Bălcescu; Sobieski și plăieșii de Costache 
Negrutzi; Patimile junelui Werther, traducție din limba germană 
de B. V. Vermont, cu o introducere de Grigorie H. Grandea, și 
Istoria Manoni Lesco și a cavalerului de Grio, de Decanulu Prevo, 
tradusă de St. Hr. Bâjesku și tipărită cu a însăș cheltuială în anul 
1857.

* * *

De trei zile, Margareta mănâncă cu mine la masă și doarme cu 
mine în aceeaș odaie. Căpitanul a plecat la manevre, iar mama 
mi-a scris că are să mai întârzie câtva timp la Slatina. 

În lipsa ei, Margareta mă îngrijește ca pe un frate mai mic. 
De altfel, mama are toată încrederea în croitoreasa noastră, care 
este fată cuminte și vrednică.

Nu știu ce poate înțelege mama prin cumințenia unei fete 
ca Margareta. De vrednicia ei, însă, îmi dau seama și eu. Toată 
ziua lucrează. Transformă rochiile mamei și cârpește ciorapii 
întregii familii, deretecă prin odăi, dă bucătăresei bani pentru 
piață, se interesează cum stau cu lecțiile pentru a doua zi, mă 
scoală dimineața la ora șapte și în fiecare seară îmi aduce aminte 
că trebuie să mă închin și să-mi ung nările cu vaselină mentolată 
ca să nu capăt guturaiu.

De când am rămas singur cu ea, parcă noi am fi adevărații 
stăpâni ai casei.



15CORIGENT LA LIMBA ROMÂNĂ

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are părul 
negru și creț, ochii verzi, obrajii măslinii și gura mare... grozav 
de mare!...Când am văzut-o pentru prima oară, mi-a venit să 
râd. Gura ei mi-a amintit cutia mea de compasuri, care pe 
dinafară e neagră și pe dinăuntru roșie. Colțurile buzelor îi 
atârnă parcă de sfârcurile urechilor ca doi cercei de mărgean 
împreunați pe sub bărbie... Margareta este neagră și urâtă ca 
dracul...

Aseară, am surprins pe Lina bucătăreasa vorbind cu Năsta-
se ordonanța.

— Și ce zici că era?... Ofițer sau sergent-major?
— Ba era un dom’ sublocotenent, că m-a oprit în poartă și 

m-a întrebat de ea... Zicea că-i nepoata coniței...
— Ei, poftim!... Ai văzut cum și-a luat cioroaica nasul la 

purtare!... Când oi mai prinde-o dând târcoale prin bucătărie, 
am să-i svârl cu oala de supă în cap... 

În noaptea asta, Margareta n-are deloc astâmpăr. Se uită 
mereu pe fereastră, își pune broboada în cap și iese în curte, apoi 
se întoarce încruntată în odaie, se apropie de patul meu să vadă 
dacă dorm și, din când în când, plesnește din buze ca și cum ar 
fi mânat patru cai înaintași.

Eu m-am înghemuit sub plapomă și aștept nerăbdător să 
văd sfârșitul acestei atitudini neobișnuite.

Margareta simte că nu dorm. Oricât m-ași încerca, nu mă 
pot preface. Margareta știe că deobiceiu încep să sforăi de înda-
tă ce închid ochii.

Se apleacă spre mine și ridică colțul plapumii.
— Ce faci, Bucule?... Nu dormi?
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— Ba da... Aștept să te culci și tu... 
În momentul acela, Năstase crapă ușa discret și cu vocea pe 

jumătate întreabă:
— Încui poarta, d-ră?
— Ce oră este?
— Bătu la Sfântu’ Nicolae mai adineauri un’spre’ce...
Margareta tace câteva clipe, apoi răspunde plictisită:
— Bine, încui-o, că e târziu...
Micșorează apoi lumina lămpii și începe să se desbrace. 
Îi aud foșnetul fustei și cele două pocnituri înnăbușite ale 

pantofilor aruncați pe covor. Aud tot, dar nu văd nimic.
Patul meu este între fereastră și sobă. Canapeaua Margaretei, 

între fereastră și ușă.
Mă întorc cu fața spre perete și închid ochii. Până s-adoarmă 

și ea, probabil că Margareta stă culcată, ca deobiceiu, cu ochii în 
tavan. 

În vis, o pisică mare și neagră se încrucișează cu mine pe un 
drum pustiu de țară, fără case și fără copaci.

Nu-mi plac nici pisicile, nici câinii. Nu-mi place nici un fel 
de animal. Caii căpitanului, mai ales când sunt cu șeaua pe ei, 
mă enervează. Un valtrap ofițeresc parcă ar fi o perdea de doliu, 
iar un harnașament de mare ținută, un adevărat dric de clasa I. 
La Pitești mai ales, înmormântările oamenilor cu dare de mână 
sunt foarte apreciate. Se fac cu muzica militară și cu comentari-
ile întregei populații băștinașe.

Nu-mi plac pisicile, și mai ales pisicile negre... Diavolul când 
vrea să te ispitească și când moartea îți intră în casă pe nesimțite 
iau chipul unei pisici negre.
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Dar pisica asta parcă nu e pisică la fel cu toate pisicile. Prea 
e frumoasă și prea e blândă. Se apropie de mine prietenoasă, cu 
coada ridicată drept în sus ca un plop desfrunzit, și își freacă 
pântecele cald și catifelat de picioarele mele, pe care visul mi 
le-a transformat parcă tot în două labe de pisică.

La un moment dat, chipurile noastre se confundă ca imagi-
nile pe o placă fotografică voalată și din amestecul celor opt labe 
comune țâșnește o lumină vie, care produce în mine o comoție 
bruscă...

Tresar din vis, ca și cum aș fi ținut în mână cei doi electrozi 
ai mașinii Wimshurst, cu care profesorul de fizică ne demonstra 
existența electricității. 

Margareta este lângă mine...
Palmele ei fierbinți se lipesc de cămașa mea de borangic ca 

două stampile de ceară roșie pe plicul unei scrisori de valoare. 
Știam dela mama că: „pisică de visezi, dușman înseamnă”. 

Pisica asta, dar, trebuie să fi fost Margareta. Dar ce rău mi-ar putea 
face mie Margareta?... 

Îmi răsucesc leneș capul pe pernă și o întreb somnoros:
— Tu ești? 
Ea se lipește și mai mult de mine. Își plimbă degetele pe 

pulpele mele goale ca și cum ar fi vrut să liniștească un cal nără-
vaș și, cu vocea ei de pisică lihnită de foame, îmi șoptește:

— Psss... Stai liniștit, că eu sunt... Am visat urât... Mi-e 
frică să mai dorm singură... Lasă-mă să dorm și eu cu tine… Nu 
vrei să dormim astă-seară împreună? 

Eu tac, fiindcă deocamdată nu știu ce să răspund. Simt 
însă un fior rece cum mi se coboară dealungul spinării ca un 
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tire-bouchon ce s-ar fi adâncit într-un dop de plută și, fără să știu 
de ce, mă lipesc și mai mult de corpul ei moale și cald.

Pe măsură ce îmi vin în fire, încep să ghicesc cam ce putuse 
visa Margareta în noaptea aceea.

Cotan avea o colecție de cărți poștale ilustrate, pe care nu 
mi le arăta decât prin locuri dosnice și fără prea mulți martori. 
Nu eram dar cu totul străin de cum s-ar fi putut petrece la fel 
așa ceva și în realitate. Apoi sublocotenentul care se interesase 
de ea cu o seară înainte și neastâmpărul cu care dăduse târcoale 
pe la fereastră și prin curte mă tenta să răspund „prezent” și să 
ies la tablă cu lecția neînvățată...

Buzele Margaretei îmi gâdelă bărbia și gâtul gol. Eu mă 
scutur ca un câine după ce a ieșit din apă. Ea râde și-mi preci-
pită în urechi crâmpeie de fraze pe care le aud pentru prima 
oară. Brațele ei mă strâng în serpentină dela umeri până la ge-
nunchi. Oasele mele trosnesc resemnate ca niște scânduri de 
brad prinse în minghineaua unui tâmplar și pe urmă...

......................................
— Să nu care cumva să-i spui coniții ceva, că nu-i frumos!...

* * *

Ah!... Ce frumoasă e Margareta!...
Parcă e icoana sfintei Filofteia dela capătul patului meu, pe 

care maestrul anonim a îmbrăcat-o în argint și nu i-a lăsat des-
coperit decât chipul măsliniu cu ochii verzi și buzele roșii.

* * *
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Nu știu cine a hotărât ca patronul școlarilor silitori din România 
să fie Sfântul Petre. Unul din cei patru Evangheliști ar fi fost 
poate mai nimerit. Sfântul Petre nu știa nici măcar să cetească!...

Se pare însă că simbolul cheilor cu care Sfântul Petre te 
întâmpină din pragul fiecărei biserici mai are și altă interpretare 
decât aceea pe care mi-o dăduse popa Gheorghe, profesorul 
nostru de religie din cursul inferior. În vieață, ca și după moarte, 
porțile Raiului nu se deschid decât pentru cei „săraci cu duhul”. 
De cele mai multe ori podoabele minții și ale sufletului sunt 
bagaje inutile, care-ți îngreuiază drumul spre Împărăția Ceruri-
lor. Și dacă știi să cetești cărțile sfinte și printre rânduri, înveți 
că adevărata fericire pământeană este să te poți lepăda la timp 
de ai tăi și de tine însuți, sau, cum s-ar zice în stilul evanghelic: 
să n-aștepți niciodată să cânte cocoșul de trei ori!...

Pregătește-ți dar cheile, Sfinte Petre. După cum vezi, în-
groparăm încă un an școlar și-acum venim să batem din nou la 
porțile Raiului. Nu ne mai întreba cine suntem, fiindcă ne 
cunoști din anii trecuți. Suntem tot noi, adică: Eu, Cotan și 
Mihăiță... Cântărește-ne bine mintea și sufletul în balanța pal-
melor tale apostolice și deschide porțile numai aceluia din noi 
care va fi demn să intre... 

Și ecoul predicei de pe munte răspunde: „Fericiți cei fără nici 
un fel de bagaj, fiindcă aceia nu vor avea nimic de pierdut!”...

* * *

Am trecut în clasa VI-a.
Ca deobiceiu, Mihăiță este întâiul pe lista promovaților, iar 

Cotan, întâiul pe lista corigenților la două obiecte. De data asta 
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este corigent la limba greacă și la matematică. Eu am fost clasi-
ficat al șaptelea. 

În grădina publică a fost construită o tribună de scânduri 
albe împodobită cu verdeață, covoare și drapele naționale.

Dealungul celor trei mese împreunate și acoperite cu postav 
verde, stau așezați, după importanța rangului social, la mijloc: 
Prefectul județului, apoi, la dreapta lui: generalul comandant al 
garnizoanei, părintele protopop, directoarea școalei de fete nr. II 
și directorii școalelor nr. I și III, iar la stânga lui: primarul 
orașului, directorul liceului, directoarea școalei de fete nr. I, di-
rectorul școalei de băieți nr. II și polițaiul. 

În jurul tribunei stau în picioare profesorii și elevii premiați, 
părinții, muzica militară, comandantul gardiștilor care păzește 
ordinea și restul publicului cu „bilete de intrare”.

Fiecare director cetește cu glas tare numele premianților 
din școala sa. Ceremonia se repetă la fel, dar nu cu acelaș fast, 
pentru toți premiații. Adevărații eroi ai zilei sunt numai „premi-
anții întâiu”. Numele lor produce senzație în public și prezența 
lor pe tribună pune în mișcare întreaga ierarhie oficială. Prefec-
tul le pune pe cap câte o coroană de brad, primarul le oferă 
pachetul de cărți legat cu panglică tricoloră, protopopul le dă 
binecuvântarea, iar generalul, după fiecare „premiant întâiu”, 
face un semn către capelmaistru, care la rândul lui ridică în aer 
o baghetă albă, și muzica militară repetă de trei ori: „Sol, si, re, 
sol, sol, re, si, sol” și o singură dată: „Sol, la, si, re”.

Excepțional în anul acesta, Societatea doamnelor din elita 
piteșteană pentru ajutorarea elevilor lipsiți de mijloace s-a ho-
tărât să-și manifeste activitatea în mod public. Pe lângă coroana 
de brad, pachetul de cărți, binecuvântarea protopopului și 


